NGƯỜI PHỤ NỮ NHẶT VE CHAI VÀ ĐÔI DÉP ĐỨT QUAI.. Con đường Nguyễn Văn Luông buổi sáng luôn đông. Người đi làm, học sinh, tiếng còi xe inh ỏi, cả tiếng loa bánh mì phát ra từ một chiếc xe đẩy len lỏi qua dòng người như nước. Ở khúc gần chân cầu, ngay sát bờ tường rêu mốc, có một người phụ nữ đẩy chiếc xe ba gác nhỏ — chiếc xe gỉ sét, chằng chịt dây buộc bằng vải. Trong xe là đủ thứ lỉnh kỉnh: chai nhựa, lon bia, mấy cái nồi móp méo, vài tờ báo ướt. Người ta gọi cô là Dì Năm, người nhỏ thó, da nám đen, đôi mắt sâu và mái tóc chấm vai luôn được buộc gọn bằng sợi dây thun cũ. Mỗi sáng, dì đẩy xe từ hẻm ra đường lớn, lom khom nhặt từng vỏ chai. Không ai chú ý đến dì nhiều. Dì là kiểu người hiện diện rất lặng lẽ trong đời sống thành thị – như một cái bóng, như vết mờ ở một góc ảnh. Một hôm, trời mưa sớm. Mưa bất chợt, nước tràn lên cả lề đường. Tôi tấp vào mái hiên chờ. Gần đó, có một cậu bé bán vé số đứng co ro, áo ướt sũng, một tay cầm xấp vé, một tay xách đôi dép tổ ong đứt một bên quai. Cậu không dám bước vì vũng nước lớn chắn ngang, mà chân trần thì đầy đá vụn. Tôi đang định gọi lại mua vé số thì nghe tiếng xe lọc cọc tiến đến. Dì Năm.

NGƯỜI PHỤ NỮ NHẶT VE CHAI VÀ ĐÔI DÉP ĐỨT QUAI..

Con đường Nguyễn Văn Luông buổi sáng luôn đông. Người đi làm, học sinh, tiếng còi xe inh ỏi, cả tiếng loa bánh mì phát ra từ một chiếc xe đẩy len lỏi qua dòng người như nước.

Ở khúc gần chân cầu, ngay sát bờ tường rêu mốc, có một người phụ nữ đẩy chiếc xe ba gác nhỏ — chiếc xe gỉ sét, chằng chịt dây buộc bằng vải. Trong xe là đủ thứ lỉnh kỉnh: chai nhựa, lon bia, mấy cái nồi móp méo, vài tờ báo ướt.

Người ta gọi cô là Dì Năm, người nhỏ thó, da nám đen, đôi mắt sâu và mái tóc chấm vai luôn được buộc gọn bằng sợi dây thun cũ. Mỗi sáng, dì đẩy xe từ hẻm ra đường lớn, lom khom nhặt từng vỏ chai. Không ai chú ý đến dì nhiều. Dì là kiểu người hiện diện rất lặng lẽ trong đời sống thành thị – như một cái bóng, như vết mờ ở một góc ảnh.

Một hôm, trời mưa sớm. Mưa bất chợt, nước tràn lên cả lề đường. Tôi tấp vào mái hiên chờ. Gần đó, có một cậu bé bán vé số đứng co ro, áo ướt sũng, một tay cầm xấp vé, một tay xách đôi dép tổ ong đứt một bên quai. Cậu không dám bước vì vũng nước lớn chắn ngang, mà chân trần thì đầy đá vụn.

Tôi đang định gọi lại mua vé số thì nghe tiếng xe lọc cọc tiến đến. Dì Năm.

Dì dừng xe ngay cạnh, nhìn thằng bé một lúc, rồi không nói gì, chỉ lặng lẽ mở tấm bạt sau xe. Lục một hồi, dì lôi ra một đôi dép tổ ong cũ nhưng sạch sẽ, màu nâu đã ngả vàng. Dì bước tới, chìa ra:
— Con mang tạm cái này. Dép con đứt rồi.

Thằng bé lúng túng:
— Dạ... con cảm ơn. Nhưng…

— Không sao. Hồi trước… con trai dì đi giao báo cũng bị đứt dép giữa đường. Bữa đó mưa lớn, nó trượt chân té xuống mương, bầm hết một bên vai. Từ đó, dì lúc nào cũng giữ một đôi dư… phòng khi ai cần.

Thằng bé nhận đôi dép, lí nhí cảm ơn rồi mang vào. Dì gật đầu, lặng lẽ đẩy xe đi tiếp. Nước mưa bắn tung tóe ướt gấu quần.

Vài ngày sau, cũng vào một chiều mưa, tôi đang ngồi bên đường uống cà phê thì thấy cậu bé quay lại. Tay vẫn cầm xấp vé số, nhưng bên hông lại xách thêm một túi nilon trong suốt, bên trong là một đôi dép tổ ong mới.

Tôi ngạc nhiên hỏi. Cậu bé gãi đầu, cười:
— Dạ... con mang theo phòng khi có ai cần.

Tôi nghe mà sống mũi cay cay. Không phải vì đôi dép. Mà vì một đứa bé từng đi chân trần… đã biết nghĩ cho người khác.

Hôm nay trời nắng. Tôi đi ngang khúc cầu cũ, thấy xe ba gác của dì vẫn đó. Trên khung xe, treo thêm một đôi dép tổ ong mới. Khi tôi quay đầu nhìn lại, thấy dì đang cúi xuống nhặt một hộp sữa giấy trong góc vỉa hè. Vẫn lặng lẽ. Vẫn là cái bóng bên đường. Nhưng giờ… cái bóng ấy đã gieo lại điều gì đó cho những người nhỏ bé hơn mình.

Và tôi nghĩ… lòng tốt không cần phải đủ đầy, không cần phải ồn ào. Chỉ cần một đôi dép đứt được thay. Một vết sẹo trong lòng được ai đó hiểu. Và một hành động nhỏ… được âm thầm tiếp nối.