Ngủ nhờ nhà anh thợ sửa xe, nửa đêm cô gái s/ững s/ờ khi nhìn thấy hành động bất thường của anh lúc nửa đêm...Mưa tầm tã. Chiếc xe tay ga chết máy ngay giữa đoạn đường vắng tanh, không một bóng người, không tín hiệu điện thoại, và đồng hồ điểm gần 11 giờ đêm. Cô gái trẻ – Ly – cố đẩy xe vào một mái hiên trú tạm, run rẩy trong cái lạnh thấm vào da thịt. Trong lúc tuyệt vọng, một tiếng động cơ xe máy từ xa vọng lại. Ánh đèn vàng hắt tới, và người đàn ông trên chiếc xe cũ kỹ dừng lại, kéo mũ bảo hiểm xuống. “Xe em bị gì vậy? Muộn rồi, khó kiếm chỗ sửa lắm. Nếu em không ngại thì... qua nhà anh ngủ nhờ, mai anh sửa cho.” Ly do dự, nhưng giữa đêm khuya, một mình ngoài đường, cô không có nhiều lựa chọn. Cô gật đầu. Và cô đâu biết, đêm đó sẽ là khởi đầu cho một bí mật bị che giấu từ rất lâu trong ngôi nhà người thợ sửa xe... Chiếc xe của Ly được người đàn ông dắt vào một con hẻm nhỏ, dẫn tới căn nhà cấp bốn cuối xóm. Căn nhà đơn sơ, nền gạch cũ, bức tường loang lổ, nhưng được quét dọn khá sạch sẽ. Anh ta giới thiệu tên là Hòa – thợ sửa xe, sống một mình. “Em cứ nghỉ đi, đêm nay trời còn mưa dài. Sáng mai anh xem lại xe cho.” Anh Hòa trải cho cô một tấm chăn mỏng ở góc chiếu, đưa một ít nước ấm và rút lui về phía trong. Ly ngồi nép mình, ánh mắt liếc quanh căn phòng lạ. Một giá sách cũ kỹ, vài khung ảnh úa màu, trên tường treo một chiếc đồng hồ cổ tích tắc kêu đều. Ngoài trời, tiếng mưa vẫn rơi đều như gõ vào tâm trí Ly. Cô tưởng mình sẽ ngủ thiếp đi vì mệt, nhưng không hiểu sao, trong lòng lại có cảm giác bồn chồn khó tả. Lúc hơn 1 giờ sáng, một tiếng động khẽ khiến cô bừng tỉnh. Cô nhìn về phía căn bếp lờ mờ ánh đèn. Cánh cửa phòng Hòa khẽ mở ra, và anh ta bước ra ngoài với một chiếc hộp đen trong tay. Ly giả vờ nhắm mắt, nhưng hé một khe nhỏ. Anh Hòa đi ra sân sau, lặng lẽ. Điều kỳ lạ là... anh ta không bật đèn, mà chỉ cầm theo một chiếc đèn pin nhỏ. Cô nín thở, nghe tiếng cửa sau mở ra, rồi đóng lại... Xem thêm tại bình luận 👇👇 Ẩn bớt

 

Ngủ nhờ nhà anh thợ sửa xe, nửa đêm cô gái s/ững s/ờ khi nhìn thấy hành động bất thường của anh lúc nửa đêm…

Nhà mua bán

Mưa tầm tã. Chiếc xe tay ga chết máy ngay giữa đoạn đường vắng tanh, không một bóng người, không tín hiệu điện thoại, và đồng hồ điểm gần 11 giờ đêm. Cô gái trẻ – Ly – cố đẩy xe vào một mái hiên trú tạm, run rẩy trong cái lạnh thấm vào da thịt. Trong lúc tuyệt vọng, một tiếng động cơ xe máy từ xa vọng lại. Ánh đèn vàng hắt tới, và người đàn ông trên chiếc xe cũ kỹ dừng lại, kéo mũ bảo hiểm xuống.

“Xe em bị gì vậy? Muộn rồi, khó kiếm chỗ sửa lắm. Nếu em không ngại thì… qua nhà anh ngủ nhờ, mai anh sửa cho.”

Ly do dự, nhưng giữa đêm khuya, một mình ngoài đường, cô không có nhiều lựa chọn. Cô gật đầu.

Và cô đâu biết, đêm đó sẽ là khởi đầu cho một bí mật bị che giấu từ rất lâu trong ngôi nhà người thợ sửa xe…

Chiếc xe của Ly được người đàn ông dắt vào một con hẻm nhỏ, dẫn tới căn nhà cấp bốn cuối xóm. Căn nhà đơn sơ, nền gạch cũ, bức tường loang lổ, nhưng được quét dọn khá sạch sẽ. Anh ta giới thiệu tên là Hòa – thợ sửa xe, sống một mình.

“Em cứ nghỉ đi, đêm nay trời còn mưa dài. Sáng mai anh xem lại xe cho.”

Anh Hòa trải cho cô một tấm chăn mỏng ở góc chiếu, đưa một ít nước ấm và rút lui về phía trong. Ly ngồi nép mình, ánh mắt liếc quanh căn phòng lạ. Một giá sách cũ kỹ, vài khung ảnh úa màu, trên tường treo một chiếc đồng hồ cổ tích tắc kêu đều.

Trang sức vàng
Nhà mua bán

Ngoài trời, tiếng mưa vẫn rơi đều như gõ vào tâm trí Ly.

Cô tưởng mình sẽ ngủ thiếp đi vì mệt, nhưng không hiểu sao, trong lòng lại có cảm giác bồn chồn khó tả. Lúc hơn 1 giờ sáng, một tiếng động khẽ khiến cô bừng tỉnh. Cô nhìn về phía căn bếp lờ mờ ánh đèn. Cánh cửa phòng Hòa khẽ mở ra, và anh ta bước ra ngoài với một chiếc hộp đen trong tay.

Ly giả vờ nhắm mắt, nhưng hé một khe nhỏ. Anh Hòa đi ra sân sau, lặng lẽ. Điều kỳ lạ là… anh ta không bật đèn, mà chỉ cầm theo một chiếc đèn pin nhỏ. Cô nín thở, nghe tiếng cửa sau mở ra, rồi đóng lại.

Sự tò mò trỗi dậy, Ly nhẹ nhàng bước ra theo, len lén đến bên cửa sau. Cô ghé mắt nhìn qua khe cửa.

Ánh sáng đèn pin chập chờn dưới gốc cây xoài to cuối vườn. Anh Hòa đang cúi xuống, cẩn thận đào đất bằng một cái xẻng nhỏ. Sau vài phút, anh đặt chiếc hộp đen xuống hố, lấp lại, và đứng lặng một lúc như thầm thì điều gì đó với chính mình.

Ly sững người.

Cô không hiểu chuyện gì đang diễn ra, nhưng trong khoảnh khắc ấy, một cảm giác lạnh sống lưng tràn đến. Người đàn ông kia đang chôn gì giữa đêm mưa thế này?

Khi anh quay trở vào, Ly đã vội trở lại chỗ nằm, tim đập thình thịch.

Sáng hôm sau, anh Hòa như không có chuyện gì xảy ra. Anh sửa xe cho cô nhanh chóng, nhiệt tình. Ly cảm ơn, nhưng trong lòng vẫn chưa hết nỗi bất an. Trước khi rời đi, cô quay lại nhìn căn nhà một lần nữa. Một chiếc hộp đen, một người đàn ông sống một mình, và một đêm mưa kỳ lạ.

Nhà mua bán

Ly quyết định, cô sẽ trở lại nơi này. Cô phải biết được sự thật…

Một tuần trôi qua kể từ đêm mưa kỳ lạ ấy. Ly trở về thành phố, nhưng đầu óc cô cứ bị ám ảnh bởi hình ảnh chiếc hộp đen và hành vi kỳ quặc của anh Hòa. Cô lục tìm mọi thông tin có thể về khu vực ấy trên mạng, tìm xem có vụ án nào xảy ra hay có ai mất tích gần đó không. Không có gì nổi bật.

Sự im ắng ấy càng khiến Ly cảm thấy có điều gì đó bị che giấu.

Cô quyết định quay lại.

Lần này, Ly mang theo một chiếc máy quay nhỏ, giấu trong balo, cùng với điện thoại đầy pin. Cô giả vờ nói xe lại hỏng, tiện thể ghé vào chỗ cũ.

Anh Hòa ngạc nhiên khi thấy cô trở lại, nhưng vẫn giữ vẻ bình thản. Anh mời cô vào nhà, vẫn là nụ cười trầm lặng và ánh mắt có chút gì đó xa vắng. Ly để ý: căn nhà vẫn như cũ, nhưng có vẻ… trống trải hơn. Một bức ảnh cũ trên kệ đã biến mất.

Cô hỏi vu vơ:

Nhà mua bán
Trang sức vàng

“Anh sống một mình từ lâu rồi hả?”

Anh gật đầu, trả lời nhẹ như gió:

“Ừ, cũng mấy năm rồi…”

“Không có ai thân thích sao? Em thấy nhà anh có nhiều đồ cũ, nhìn như có gia đình trước kia…”

Anh Hòa im lặng một lúc, ánh mắt lạc đi, rồi thở dài:

“Có, từng có vợ con… Nhưng họ mất rồi. Tai nạn.”

Giọng anh khàn đi, rồi đứng lên lấy ly nước cho Ly, không nói gì thêm.

Tối hôm đó, Ly giả vờ đi ngủ sớm. Nhưng đến gần 1 giờ sáng, cô lại tỉnh dậy, và lần này, chuẩn bị kỹ hơn. Cô cài máy quay ở túi áo, bật chế độ quay lén, rồi len lén ra phía sau như lần trước.

Và đúng như cô đoán — anh Hòa lại xuất hiện. Trên tay anh vẫn là chiếc hộp đen đó.

Anh đi ra gốc cây xoài cuối vườn, quỳ xuống, nhưng không đào bới. Thay vào đó, anh mở chiếc hộp ra.

Nhà mua bán
Gói kỳ nghỉ gia đình

Ánh đèn pin soi rõ thứ bên trong: một chiếc áo trẻ con đã cũ, một con gấu bông lấm lem, và một cuốn sổ nhỏ đã ố vàng.

Anh run rẩy lấy ra từng món, tay vuốt ve nhẹ như sợ làm đau. Rồi anh đọc — đọc một đoạn ghi chú gì đó trong cuốn sổ.

“Ba xin lỗi… Giá như ba đến kịp hôm đó… Giá như xe không hư giữa đường…”

Ly bị nghẹn lại. Đó là những di vật cuối cùng của đứa con anh — và có lẽ là của vợ anh nữa. Cô không biết toàn bộ câu chuyện, nhưng cô thấy anh bật khóc. Không thành tiếng, chỉ run bần bật như đứa trẻ. Nước mắt rơi xuống ướt cả chiếc áo cũ.

Khi trở vào, anh lại trở về dáng vẻ lạnh lùng thường ngày. Nhưng trong mắt Ly giờ đây là một con người khác: một người cha đau đớn, kìm nén nỗi đau quá sâu để sống tiếp.

Sáng hôm sau, Ly không rời đi ngay. Cô xin phép được nán lại ăn sáng cùng anh, rồi nhẹ nhàng hỏi:

“Em thấy… đêm qua anh ra sau vườn. Em không cố tình theo dõi đâu, nhưng em thấy…”

Anh sững lại, bàn tay đặt trên ly cà phê khựng lại vài giây, rồi thở dài:

“Anh từng có một gia đình nhỏ. Con gái anh tên là My, mới 6 tuổi. Hôm đó, con bé ốm, vợ anh gọi anh về gấp. Nhưng đúng lúc anh đang sửa xe cho khách… xe vợ lại chết máy giữa đường… Họ bị tông xe…”

Anh nghẹn ngào, mắt đỏ hoe:

“Anh không dám vứt đồ của con. Mỗi lần nhớ quá, anh lại ra ngồi với nó… ở đó… nơi anh chôn những kỷ vật cuối cùng. Không ai biết, và anh cũng không muốn ai biết.”

Ly nắm chặt tay lại, trong lòng trào lên một cảm xúc lẫn lộn giữa thương xót và kính trọng. Người đàn ông ấy đã chọn sống lặng lẽ, giữ lấy ký ức đau buồn trong âm thầm, không than van, không trách móc.

“Em xin lỗi vì đã nghi ngờ anh. Nhưng… cảm ơn vì anh vẫn sống tiếp, dù điều đó không hề dễ dàng.”

Trên đường trở về, Ly không còn cảm giác bất an như lần trước. Thay vào đó là một nỗi buồn day dứt và lòng kính trọng sâu sắc. Có những nỗi đau, người ta không bao giờ vượt qua, chỉ học cách sống chung với nó.

Và có những chiếc hộp — dù bị chôn sâu trong đất — vẫn chôn cả một phần linh hồn của con người dưới đó.

Bài viết khác

Bị Chồng đ;uổi đi, tôi đành nhận lời làm vợ anh phụ hồ để có chỗ ở, 3 tháng sau ch/oáng v/áng khi...Tôi vẫn nhớ rõ cái buổi chiều mưa đó – khi tôi bị đuổi ra khỏi căn nhà từng gọi là "tổ ấm" với đúng một vali quần áo và chiếc điện thoại sắp cạn pin. Chồng tôi – người từng thề thốt “một đời yêu em” – đã không chút thương xót ném tôi ra đường sau khi tôi bị sảy thai lần thứ hai. “Tôi cưới cô để có con. Không phải để nuôi một cái thân bất tài chỉ biết khóc lóc,” anh ta gằn giọng, đẩy mạnh cánh cửa trước mặt tôi. Tiếng cánh cửa đóng lại, vang lên như một bản án lạnh lùng. Tôi đứng chết lặng giữa cơn mưa, không biết đi đâu, về đâu. Bố mẹ tôi mất sớm. Tôi chẳng có anh chị em. Họ hàng cũng thưa thớt, chẳng ai thân thiết đến mức có thể mở lòng cho tôi tá túc. Bạn bè? Ai cũng bận rộn với gia đình riêng của họ. Tôi đã từng đặt cược cả thanh xuân vào người chồng ấy – và giờ, tôi chỉ còn lại chính mình. Tôi lên chiếc xe buýt cuối ngày, trốn chạy khỏi thành phố và nỗi đau. Tôi về quê – một vùng quê nghèo nơi tôi sinh ra nhưng đã rời bỏ nhiều năm về trước. Không ai còn nhớ đến cô bé Hà học giỏi năm nào. Tôi thuê tạm một căn phòng nhỏ cạnh chợ, sống qua ngày bằng cách phụ bán rau, dọn dẹp, ai kêu gì làm nấy. Và rồi tôi gặp anh. Anh tên Tấn – là một người đàn ông trạc tuổi tôi, làm phụ hồ trong một đội xây dựng nhỏ gần chợ. Anh cao lớn, nước da sạm nắng, ít nói, nhưng ánh mắt hiền lành đến kỳ lạ. Chúng tôi tình cờ gặp nhau trong một buổi chiều anh mua rau. Tôi nhớ hôm đó anh hỏi tôi: “Cô mới về quê à? Sao thấy lạ mà quen.” Tôi cười gượng, đáp: “Lạ lắm, nhưng quen vì nghèo giống nhau.” Tấn bật cười, một nụ cười hiếm hoi nhưng chân thành. Từ đó, mỗi buổi chiều tan ca, anh đều ghé mua ít rau, dù tôi biết anh chẳng cần mua nhiều như thế. Một hôm, trời mưa lớn, căn phòng trọ tôi dột tứ tung. Tấn ghé qua, nhìn thấy cảnh tôi co ro ôm mền, liền nói: “Hay… cô qua ở tạm với tôi vài hôm. Phòng tôi không dột. Tôi sống một mình.” Tôi bối rối, nhưng mệt mỏi quá rồi nên gật đầu. Anh đúng như những gì tôi cảm nhận: tử tế, nhẹ nhàng, không bao giờ vượt qua ranh giới. Chúng tôi ở cùng nhà, nhưng không ngủ chung. Anh nấu cơm, để phần cho tôi. Tôi giặt đồ, phơi cả áo quần anh. Mọi thứ diễn ra rất tự nhiên. Một tuần. Rồi hai tuần. Rồi một buổi chiều nọ, khi đang dọn mâm cơm, anh ngập ngừng nói: “Tôi biết cô đã từng khổ… Tôi thì không có gì, nhà không, tiền cũng ít, nhưng nếu cô không chê, hay là mình cưới nhau?” Tôi sững sờ. Một phần trong tôi muốn từ chối, vì quá khứ còn chưa nguôi. Nhưng phần khác thì lại thèm khát một mái ấm thật sự, một người chồng biết quan tâm. Sau tất cả, tôi gật đầu. Đám cưới đơn giản, chỉ có vài mâm cơm, vài người trong đội xây dựng. Không váy cưới, không hoa cưới. Tôi mặc chiếc áo dài cũ của mẹ, tay run run khi nhận nhẫn cưới là một chiếc vòng bạc do Tấn tự tay gò lấy. Cuộc sống sau hôn nhân đơn giản đến mức lạ kỳ. Tấn vẫn đi làm phụ hồ, sáng sớm dậy sớm lo cơm nước cho tôi trước khi đi. Tôi ở nhà trồng rau, bán thêm vài thứ linh tinh ngoài chợ. Anh không bao giờ lớn tiếng. Không uống rượu. Không cờ bạc. Chỉ mỗi tối, về nhà là hỏi tôi: “Em ăn chưa?” “Em có buồn không?” “Có ai bắt nạt em không?” Tôi bắt đầu cảm thấy mình có giá trị. Một giá trị không đến từ việc có con hay không, mà đến từ việc có người xem mình là quan trọng. Cho đến một ngày, khi tôi đang dọn nhà, tôi phát hiện một chiếc hộp gỗ nhỏ được cất rất kỹ dưới gầm giường…...........................ĐỌC TIẾP TẠI BÌNH LUẬN ĐẦU TIÊN 👇 👇 Ẩn bớt

Anh trai và chị dâu ngủ lại nhà, và vào lúc 1 giờ sáng, tôi l;ặng ng;ười khi tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của họ....Tiếng chuông đồng hồ vang lên báo hiệu đã hai giờ sáng, khiến tôi giật mình tỉnh giấc. Bên ngoài, bầu trời đen đặc như mực. Ánh trăng khuyết yếu ớt rọi qua khung cửa sổ, in lên sàn nhà những vệt sáng mờ ảo. Một tiếng nức nở khe khẽ vang lên từ căn phòng đối diện – phòng của anh trai tôi. Tôi nằm im, lắng nghe. Đó không phải là tiếng khóc bình thường, mà là tiếng khóc chất chứa đau đớn, kìm nén, khiến tôi bất giác cảm thấy bất an. Bị thôi thúc bởi sự tò mò – hay có lẽ là một linh cảm khó tả – tôi rón rén bước ra khỏi giường. Mỗi bước chân đều nhẹ như sợ phá vỡ sự tĩnh lặng của đêm khuya. Tim tôi đập liên hồi khi tôi áp tai vào cánh cửa phòng anh chị. Tiếng nức nở rõ ràng hơn, xen lẫn những tiếng thở dài nặng nề. Một nỗi sợ mơ hồ trùm lên tôi, nhưng tôi vẫn hít một hơi thật sâu rồi khẽ đẩy cánh cửa. Ánh đèn ngủ lờ mờ hắt ra, đủ để tôi nhìn thấy cảnh tượng bên trong. Anh trai tôi – Quân – đang ngồi lặng bên mép giường, hai bàn tay siết chặt đến mức các khớp tay trắng bệch. Chị dâu tôi – An – ôm lấy lưng anh từ phía sau, đôi vai run lên từng hồi. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng thở dài nặng nề và tiếng nức nở nghẹn ngào của chị. Tôi nhìn thấy những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má chị An, lấp lánh dưới ánh đèn yếu ớt. Cảnh tượng ấy như một cú đấm vào ngực tôi, khiến tôi lặng người. Chị An khẽ cất lời, giọng run rẩy và đứt quãng: "Em xin lỗi… Em thật sự mệt mỏi. Mỗi lần nhìn vào mắt anh, em lại thấy dằn vặt kinh khủng." Anh Quân vẫn bất động, không đáp lại. Cả căn phòng như đông cứng lại trong một nỗi buồn sâu thẳm. Chỉ còn tiếng thút thít của chị An vang lên trong khoảng không tĩnh lặng. Tôi đứng bên ngoài, cảm giác như đang vô tình nghe lén một bí mật không nên biết – một phần bóng tối mà tôi chưa từng hình dung tồn tại trong cuộc hôn nhân tưởng chừng viên mãn của họ. Một lúc sau, anh Quân khẽ lên tiếng, giọng anh nhỏ đến mức tôi phải căng tai lắm mới nghe được: "Anh biết. Anh không trách em đâu, An à. Người đáng xin lỗi là anh mới đúng." Câu nói ấy khiến tâm trí tôi rối bời. Xin lỗi? Vì điều gì? Tại sao lại là anh Quân xin lỗi chị An? Trong đầu tôi quay cuồng với vô vàn câu hỏi chưa có lời giải. Cặp đôi mà tôi từng ngưỡng mộ – luôn dịu dàng, thấu hiểu – giờ lại chìm trong nỗi đau, với những bí mật khó lòng cất lời. Và rồi, tiếng chị An lại vang lên, nghẹn ngào, từng chữ như c/ứa vào lòng tôi.............. Xem thêm tại bình luận ĐẦU TIÊN 👇👇 Ẩn bớt